— Я хочу сказать тебе две вещи.
— Говори, — она с недоверием смотрела на меня из зеркала, заглядывая в самую душу.
— Первое, ты не одна, — ровным тихим, но уверенным голосом сказала я.
Она ухмыльнулась, тряхнула кудрями и отвернулась.
— Ты не одна, даже если кажется, что рядом никого нет. Ты не одна, даже если в толпе ты чувствуешь себя одинокой. Ты не одна, даже если ты наступила на любимые грабли и теперь зализываешь свою рану дома, уйдя в себя. Ты не одна, если вокруг нет никого, кто бы понял, разделил и погладил по голове. Ты не одна, даже если тебе категорически не с кем поговорить и не первый год. Ты не одна. Почувствуй.
Она молчала, потом повернулась и в глазах её сверкали звёздочки-искринки.
— Я не одна? — тихо переспросила она. — Я не знала. Спасибо. А второе?
— Второе, всё проходит, — я улыбалась.
— Как это? — смущённо, но уже без недоверия, без ухмылки, круглые глаза размером с блюдца.
— Всё проходит. Как проходит лето, наступает осень и проходит, и приходит зима и она такая долгая, такая сумрачная, холодная, тягучая, что кажется, что она никогда не закончится, но и она тоже проходит, и наступает весна. Здесь так заведено: всё, что начинается, проходит. И когда тебе кажется, что невозможно, что это никогда не кончится, помни, что всё проходит. И это пройдёт. Почувствуй.
Она смотрела на меня из зеркала, широко улыбаясь и сверкая глазами, повторяла: «Я не одна и всё проходит, я не одна и всё проходит…» и я видела и чувствовала, как меняется её осанка, как прибывает уверенность и спокойствие. Как меняется всё внутри, успокаиваясь и находя опоры. В тот вечер она перестала идти ползком, пригибаясь, расправила плечи и уверенно пошла дальше. Ведь она не одна, даже если одна. И всё проходит, даже если иногда кажется, что не закончится никогда.