Его совсем не детские, не по годам мудрые слова задевают до глубины души. Мне сложно поверить, что передо мной ребёнок. Слушаю и не могу поверить. То, о чем он рассуждает вот так просто, буквально повседневными интонациями, сминая краешек рубашки и катая по полу мяч, заставляет задуматься, уйти куда-то внутрь, чтобы потом, вынырнув, взглянуть на мир и на себя немного по-другому.
«Почему-то взрослые думают, что если говорить много слов, то это обязательно поможет, и они бесконечно разговаривают длинными и нудными нотациями обо всём подряд. Мне скучно, грустно, пусто и одиноко. Это невозможно заполнить словами. Мне бы хотелось заполнить это чувствами и ощущениями, но я не знаю как. Я окружен взрослыми людьми, но мне не с кем просто побыть… Я имею ввиду побыть собой, почувствовать себя. Это действительно сложно, когда вокруг меня никто себя не чувствует и не даёт другим, зато все заняты якобы важными делами. Тогда единственное, что мне остается — это только сгрести кота Ваську в охапку и уйти в свою комнату. С Васькой тепло, живо и по-настоящему радостно. Он не врёт. Со взрослыми совсем не так…
Мама вечно озабочена уроками, оценками, тем, как я выгляжу в глазах других, насколько хорошо я воспитан и отражаю ли в глазах общественности необходимый уровень вежливости (читайте: уровень искусности во вранье). Она делает мне замечания по поводу и без, она видит не меня, а такого меня, каким она бы хотела меня видеть. Она тщательно работает над этим образом меня ежедневно.
Папа меньше озабочен вымышленным образом меня и проводит со мной время для галочки, выполняя свой отцовский долг строго по расписанию, механически, будто не догадываясь о том, что я чувствую эту ложь. Ему достаточно того, что мама обо мне докладывает время от времени, потому что ему в принципе всё равно, что происходит в его жизни и уж тем более в моей.
Няня изо всех сил старается не уронить лицо и не потерять работу в следствии этого. И я, конечно, стараюсь её не подвести, ведь будет неприятно стать причиной потери чужого лица. Иногда всё это по отдельности, в принципе, можно вынести, но иногда мне жутко надоедает им подыгрывать и я часто смотрю на всё это краем глаза уткнувшись в айпад, чтобы хоть как-то заполнить пустоту внутри и думаю, как бы мне самому нечаянно не заподыгрываться и не стать таким, как они: черствым, бесчувственным, равнодушным роботом, выполняющим все внешние функции на отлично при этом с совершенно металлическим нутром.
Так хочется стать взрослым, но остаться живым и настоящим. Правда. Единственное, я боюсь, что если у меня получится стать взрослым и остаться живым и настоящим, с кем, где и когда я смогу быть собой? Вдруг Васьки к тому моменту уже не будет? Коты ведь недолго живут… «