Я стою перед зеркалом в ванной, смотрю на себя и у меня ни одной эмоции. Честно? Мне на себя наплевать. Я себя не знаю, не чувствую и не хочу даже думать об этом. Душа? Какая душа? Не слышала. Задачи, рост, развитие? О чём это? У меня всё хорошо. У меня всё, как у всех, ничего особенного. Внешне всё есть. Внутри? Да, пусто, глухо и бесчувственно. Но кого это волнует? Если не волнует даже меня саму?
Я обычная женщина, мне слегка за 30, у меня два сына и муж. Муж, правда, уже давно и не муж. Да, живем в одной квартире, как друзья. И нас вроде бы как даже все устраивает. У него кто-то есть, я предполагаю, во время ночных дежурств, командировок и выходных с друзьями, но мне не хочется об этом думать. У меня тоже есть: два сына, с утра проснулась, покормить завтраком, собрать в школу, сменка, поделки, проверить таблицу умножения, поправить шарф, проводить до школы и на работу, где целый день звонки, выйти пообедать, провести планерку, раздать указания, потом в магазин, заехать на мойку, позвонить маме, дома уроки, уборка, решение чужих проблем, я загружаю себя по-максимуму, чтобы не оставаться наедине с собой, я глотаю дни, не жуя, не чувствуя вкуса жизни. Чтобы когда-то нечаянно вдруг даже на минуту не остаться в тишине наедине с собой. Потому что зачем мне оставаться?
Зачем мне оставаться в тишине и смотреть себе в глаза в зеркале? Чтобы чувствовать, что я давно уже перестала чувствовать и себя, и мир вокруг? Чтобы увидеть и признать, что я живу, как робот, накачанный программами, как должно быть, как надо, как у всех и что должно быть у женщины слегка за 30. Полный набор: образование, муж, два ребенка, квартира, машина, хорошая работа, красивая одежда, ухоженная внешность, улыбка. Со стороны и не скажешь, что внутри пусто.
А там пусто. Там страшно пусто. Там просто никого нет. Я не знаю, когда я исчезла, но явно это произошло давно, потому что мне на себя просто наплевать. Я мать и жена. Коллега. Сотрудница. Соседка. Дочь. Но когда я остаюсь наедине с собой, я понятия не имею, кто я и что я здесь делаю. Чего я хочу и вообще… Мне страшно. Жутко страшно от этой пустоты, от того, что невыносимо это осознавать: ненужность мне всего того, что у меня есть и беспомощность что-то изменить, всё путается в голове.
Скрип двери, заплаканное и всхлипывающее лицо младшего сына в дверном проёме: «Мама, мамочка, я так скучаю по тебе…»
Я опускаюсь на пол, обнимаю его дрожащего, полусонного, глажу по спине и из глаз у меня катятся слёзы: «Сынок, я тоже по себе скучаю…»